


PANAIT ISTRATI

MINKA ABLA

Tiirkgesi: Nuriye Yigitler

KAFEKULTUR Yayincilik



MINKA ABLA
PANAIT ISTRATI

Tiirkgesi: Nuriye Yigitler

KAFEKULTUR Yaymcilk ® 2012
3 KLASIKLER



IRMAKAGZI

Sereth Irmaginin yatagl, doymak bilmez Tuna'ya yasamim bagisladig yere varmadan biraz once,
Ibrail'le Galatz arasinda uzanan genis ve verimli bir ovaya doniisiir. «Irmakagizlar» denen yore
halkimin, buray1 bir bastan bir basa gegmek i¢in, arabayla iki saat yol almas1 gerekir, dylesine genistir
iste.

Bu mrmak yatagimin alisilmanus genisligini ve cOmertligini, bolgenin yaslilar1 kendilerince
aciklarlar. Derler ki, eskiden Sereth'in de biz insanlar gibi bir ruhu, tutkulu bir ruhu varmis. Gururlu
Sereth, Bukovina'dan yola ¢iktiktan sonra gectigi yollarda, goniil verdigi bir gen¢ kizi ayartmus ve
kendi olanaklariyla onu Karadeniz'e dek gotiirmeye karar vermis. Ona, yeryiiziiniin en giizel seyleri
olan nar ve portakallarin yetistigi lilkeleri gostermek istiyormus. Nar ve portakallar, adi1 Bistritsa
olan sevgilisinin giizelligi 6nilinde kiskangliktan sararip solacaklarmus.

Hoppa ve atesli bir irmak olan Bistritsa, sevgilisinin onerisini kabul etmis, onunla birlesmis ve
birlikte, ta bizim oralara dek inmisler, ama Tuna birden onlara: «Hey! Ancak yollar kesisebilir, sular
asla.

Hele bir irmak, kocaman bir nehrin bedenini kesmeye nasil cesaret gdsterirmis.» diye bagirnmus.
Ve Tuna, goriildiigi gibi, yollarim kesmis.

Iste o zaman 6fkelenen Sereth, yatagimi genisletmeye hazirlanmus. Sevgilisini, kiyilar1 altin saris
meyvelerle yikanan denize ulastirabilme arzusuyla, Tuna'min genisligine ulasip onu ge¢cmis bile.

Ancak yaris cok orantisizmis, yasli nehrin boyu ¢ok uzunmus. Sereth'le Bistritsa, tek viicut
olmalarina karsin, yenilmisler. Tuna, ikisini de yutmus.

Ne de olsa, onluna tutkulu oynagsmalar1 sayesinde, biz «Irmakagizlilar» esi ender bulunur bir
topraktan yararlamyoruz, ¢iinkii onlar, yolunun iistiinde rastladig her seyi silip siipliren o suratsiz
Tuna'ya geng¢ ruhlarini tealim etmeden 6nce, en ¢ok bumda sevismisler.

Gergi, bizlere biraktiklar1 bollugu bazen pahaliya 6diiyoruz. Ciinkii iki sevgili kesin bir yenilgiye
raz1 olmadilar. On yilda bir eski diislerini ammsarlar, hi¢bir seyin durduramayacag bir kasirga gibi
cosup tasarlar. O zaman biz, pilipirtimiz, hayvanlarimiz, kiimeslerimiz, kopeklerimiz, kedilerimiz,
domuz yavrularimiz ve yoksullugumuzla i1se yaramaz insanlar gibi silinip stpiiriliiriz.
Ekinlerimizden iz bile kalmaz. Kuliibelerimizin yalmzca catilar1 goriiniir. Irmakagzi'miz Ibrail
Yaylas1 ve Galatz Yaylas1 arasinda kaim bir su tabakas1 altinda kaybolur, biz de bu yaylalar {istiinde
saz kuliibelerimizi kurar ve bizim sevdalilarin 6fkesinin yatismasini bekleriz.

Sonra, her sey diizene girince, her yan yalmzca yikintidir, ama her sey eskisinden daha yeni, daha
tazedir, ¢linkii askin 6fkesi her zaman verimlidir.
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ogelerini siirlip arzu tohumlarim biraktig1 bir toprak karnidir. Onlar insana her seyi vaadetmisler, ama
arzuyla, yani doyumu azaltan ve karayaziyla savasarak yasama karsi ¢ikma giicliniin disinda hi¢bir
sey vermemislerdir.



Biikres-Tuna Ekspresi, bu iki yaylayr birlestiren ve Irmakagzi'm kusbakisi goren o kocaman bende
girince, gdgstimiizii, degerini bilmedigimiz, belli belirsiz bir 6liimsiizliik duygusu doldurur. Bu, uzun
zamandir gozden diismiis bir sevginin antmsanmasi gibidir.

Biiyiik bir boslugu dolduran yaygin bir 1s1k sizi 6ldiriicii kayitsizliktan uyandirir. Pencereden,
kompartimanlarin i¢ini merakli bakislarla siizen birka¢ ulu bataklik kusundan, ya da demiryolu
gecidinde hiikiimet giicleri korkusuyla biitiin treni selamlamak i¢in sapkasim ¢ikaran yasli bir
koyliiden bagka bir sey yoktur. Uzaktan uzaga, gelisiglizel serpilmis kuliibe kiimeleri, kolay mutluluga
meydan okurmus gibi belirir. Mevsimine gore, orada ekilmis toprakla karisan insanlar ve hayvanlar
da goriiliir. Hepsi bu kadardir. G6z kamastirict bir doga olmadig gibi, uygarlik da bulunmaz.

Irmakagzi'nda, topragin, insam Tanri'yla boy dl¢lismeye zorlamaktan baska amaci yoktur. Toprak,
ozsuyuyla dolu olarak kendini insana sunar, biitiin terini ugrunda harcamaya iter, ama is hasada
gelince, goriinmeyen bir el, sonucu vaadedici oldugu kadar tehdit edici bir sekilde tartar. Burada
Tanr1, insana dev gibi agziyla giiliimser ve sunlar1 sdyler:

«Iste, bolluk i¢inde yasaman i¢in hafifce kazzmamn yeterli oldugu eliacik bir toprak. Bu yiizden
seni, iki devin, Seretih'le Tuna'mn insafina birakiyorum kurakliktan korkmayip fazla semirmeye
basladigin an, ikisi ya da ikisinden biri tepene ¢oksun. Boylece en sevdigim glicle, yani arzu ile beni
animsayacaksin.»

Arzu, Immakagizlilar i¢in, yasadiklar1 bataklik ¢ukurunun yarattigi belirsizlige karsin, siirekli
duyulan daha iyiye inanma 6zlemidir. Topraklarimn Sereth'den calinnmus oldugunu diisiindiikge, biiytik
seving duyarlar. Baharda ve giiziin, homurdanan nehre kulak verirken, sularin az sonra yoksul
kuliibelerinin iistiine ¢ikip ¢ikmayacagim diisiiniirken, Insan, onlarin sehvet dolu bir mutluluk
duyduklarim sanmir. Bu tehlike onlara dokunmayacakmus gibi gelir.

Babadan ogula, topraklarinin Tanr1 tarafindan kutsanmis oldugunu, «verince iyi verdigini»
bildikleri i¢in, pulluk demirlerini Sereth'in burnunun dibine dek gotiirerek alabildigince tohum
ekerler, ama iriinlerinin yarisindan fazlasim ona birakirlar. Hepsi de onu ve evlerini birakip
canlarim kurtarmak i¢in yaylalarda kuliibeler kurmadiklar1 zamanlarda elbet.

Hayvanlar1 ve kiimesleri i¢cin de durum boyledir. Var giicleriyle yetistirirler, ¢linkii «otlak ve su
yammizda, onlar1 kullanmaktan baska i1s kalmiyor» derler. Gercektir bu. Ancak bu hayvanlarin
yarisindan ¢ogu fidye olur, ¢linkii oturduklar1 yerden bir kursun atimn 6tede hirsizi, kurdu ve tilkisi
bol, binlerce hektarlik bir bataklik uzamr ve hayvanlar1 kendi 6z mallariymus gibi kullanr.

Farketmez: «insan cileler i¢in yaratilmistir» der, Irmakagzi koyliisii. Verimin tam olmayacagini
bildiklerinden, aldiklar1 az iiriinii Tanri'min bir latufu sayarlar. Sahibi Sereth olan topraktan, biitiin
varliklar1 olan zavall1 hayvanlarina kadar, hi¢bir seyin kendilerinin olmadigina inanirlar.

Toprakla savasa girismek, ondan en fazlasim istemek ve ummak ama ancak 6lmeyecek kadarini,
hatta bazen bunu bile elde edememek, kimi zaman da higbir sey alamamak; iste Sereth vadisi insamm
insanlastiran sey budur; Romanya'nin bu bolgesinde, bahge citleri hayvanlar i¢in ¢ekilir, kapilara
yalnizca ev sahibinin evde olmadigini géstermek i¢in kilit konur; burada geng kizlar, kis gecelerinin
binlerce yalmz ve atesli saatini, evlendikleri giin canyoldaslarinin en sevgilisine verecegi bir gecelik
gomlegini islemeye harcarlar.



Orada ufuk, insana daha yakindir; gokkubbe daha yiiksek ve daha yuvarlaktir. Ve bakislarimizi
nereye cevirirseniz ¢evirin, umutla tehlike dirsek dirsegedir. Bu da Irmakagzi koyliilerinde-ki ortak
diisiinceyi hakli ¢ikarir: «Nereye bagvuracagimu bilmedigim zaman, kollarim gokyiiziine kaldirir ve
baska sey diistintirtim.»

Bu, umutsuzluk degildir. Bu, insana: «Her sey senin i¢in. Senden bir sey esirgenebilecegi hicbir
yerde yazdi degildir,» diye bagiran arzunun apansiz uyamsidir.

Boylece o, sahip olusun doyurustan gelmedigini anlar; sahip olma duygusunun, ugrunda cetin bir
savasa girdigi o heyecan veren doyumda oldugunu, ama asil tiimiiyle dolu arzuda, yasama ¢agrisinda -
bulundugunu anlar.

Nisan sabahi, glines dogdugu ve yiiziinii taze bir 151kla yikadig zaman, yesil ve giir tiiyll tarlalar,
insanin gogsiinii simrsiz bir sevingle sisirir. Arabasinda, ayakta durup koyiinii seyreder ve yiiksek
sesle haykirir;

— Tanrim, ne giizel!

Iste tam o anda, daha sonra degil, emeginin karsiligini alir. Hatta haftalar boyu, arpa ya da musir
unundan yapilmis corbasim biiyiik bir keyifle yutar.

Irmakagz halki i¢in, arzu saatlerinin sonrasi, siradan bir mutluluk ya da tutkulu bir yigitliktir.

Birinci durum, «gokten bereketli bir yil diistiigiiy zamandir. O zaman, kendine bir domuz yavrusu
alir, besler, Noel'de yer, solen viicudunu agirlastirir ve zihnini uyutur, ama bu ancak bes alti hafta
siirer; bu donemden yararlanip c¢ocuklarindan birini de evlendirir, garip yigitliklere girisir,
yapabileceginden fazlasim soyler. O zaman, hi¢bir arzusu yoktur artik, hayvandir.

Ikinci durum, yasanminin dortte iigiinii dolduran durumdur: yarim ya da tam yoksulluk; yikimin tehdit
edict dalgalarina karsi yigitce bir ¢aba. Malinin miilkiiniin elinden gittigini goriince, ayag yerden
kesildikg¢e, arzusu dev gibi dikilir ve onu kaderin terslikleriyle savasmaya iter.

Sel basmis ya da susuzluktan yanmus tarlasindan doniince, ¢olugunun ¢ocugunun ortasinda durup,
kazam patlatmis bir lokomotif gibi bagirir:

— Cocuklara bir damla siit bile yok, artik. Hepsi pazara gotiiriilecek.

«Hepsi» dedigi, ancak ¢ litredir. Kiigiik agizlar1 yoksun birakmak istedigi «damla» ya gelince,
adamcagiz sayikliyor, ¢iinkii uzun siireden beri, yalnizca en kiiciik oglan, beslenmek i¢in degil de
aglamast dursun, anasinin etegi-gini biraksin diye, aksamlar1 sagilmadan sonra birkag yudum siit
icerdi.

— Hepsi pazara gotiiriilecek... Ve Rada da, artik ekmek almayacak; biitiin siit parasim eve
getirecek!

Bu «ekmek», oburluk sorunu. Her sabah Ibrail pazarina siitii gotiiren Rada, bir litre siite bir kilo
ekmegi feda ediyor ve bunun degerli dilimlerini, ger¢ek simit yerine ¢ocuklara dagitiyordu.

Artik onu kimse tadamayacak.

Ve birden, biitiin bakislar uzaklara, tam kuliibenin 6niine, Kuzey ufkunu bastan basa kaplayan o



yesilimsi genis ¢izgiye ¢evrilecekti. Kurtulus oradaydi: binlerce hektarlik Papura'siyla batakliklar
oradaydi, sukamisina hi¢ benzemeyen ve bizim yiice Sereth Efendimizin insan yardimi olmadan
yetistirdigi comert bir bitkidir papura. Ondan, rogogina denen giizel hasirlar ve kosnitsa adi verilen
glizel sepetler Oriliir. Onu, oldugu gibi demetler halinde ya da arabalarla satarlar, aym soydan gelen
stuff gibi papura da bir tiir sazdir ve dam ortiisii, ¢it olarak kullanilir.

Batakliklara, oradakilerin yaptigi gibi giizel ve yerinde adiyla balta dememiz daha dogru olur.
Balta, Irmakagz koyliisliniin siitanasidir. Bu yiizden de, sikintili anlarda biitiin bakislar ona ¢evrilir.
Buranin insam, Irmakagzimin comertliginden s6z ederken, onu diistliniir zaten.

Balta, kimsenin mali degildir. Hi¢ kimse onu islemez. Yaratcis1 Sereth'den baska kimse ona sahip
citkamaz. Ne bakim, ne de ayr1 bir 6zen ister; ne insandan ne de Tanri'dan korkar. Onu kirip
gecirdiginiz zaman, tek bir yapragim yitiren mese gibidir.

Rumence'de bitip tiilkenmeyen tartismalar icin kullamlan: «So6zii balta'ya birakalim» lafi buradan
gelmektedir. Bunun anlami: «daha fazla konugsmayalim, iistiinde durmayalim» demektir.

Clinkii balta, bilinmeyen, gizli ¢6ziilmeyen, sonsuz'dur.

Tipkt kusun ugarken yaptig1 gibi, istenilen yerden, kolaylikla varilabilinir oraya. Bir kez girilince,
iki yiliz ya da bin adim atmissiniz, hepsi birdir. Papura, stuff ve hi¢ ise yaramayan su iki eseyli pipirig
otu insan1 dort bir yandan sarar, boynunu iki kat agar.

Kardesge kucaklarlar. Kardeslerinin, ancak sikintida olduklari zaman oraya geldigini bilirler;
geldigi koyde isler kot gidiyor demektir.

Zaten, tepeden tirnaga ne durumda oldugunu anlamak i¢in, bu kardesin tistiine basma bakmak yeter;
biitlin yasamu ¢6p tenekesinde gegmis gibidir, basindaki delik desik kakiuia'dan giir sag¢larimin 6tkeli
per¢emleri firlamakta, sirtinda giicliikle duran paramparga ibirok'u, yamadan goriinmeyen delikli
nadragi kill1 hatlariyla kemikli dizlerini ye pek hos olmayan arkasim agikta birakmakta, obiele'leri
bacaklarim1 agac kiitiigline benzetmekte, artik ayaklarim oOrtmeyen opinci'leri ise paramparca
durumdadir.

Onu, kiligina bakarak yargilamak gerekir. Neseli tavirlarina, sakaciligina aldanmamalidir. Ciinkii
isteklerinin atesiyle yanan garip, yine de kendisiyle eglenme firsatt bulur. Tavus-kusu gibi kendini
seyrederken, giilmekten kirilir, firildak gibi doner, parmaklarim saklatir, takla atar ve iinlii alayci
tirkiisiinii soyler:

Saa dai fata dupa mi ne parinte lehime!
Sli studia tdupa porci parinte lehime!

Evlenme ¢ag gelmis bir kizi olan bir papazdan s6z eder tiirkii. Papaz, kizina iy1 ¢eyiz verdigi i¢in,
dogal olarak, «saygideger» bir damat ister en azindan bir noter arar. Oysa koy kopuklarimn en
serserisi gelip kizin1 ondan ister. Ustii basi dokiilen, koydeki namim ¢ok iyi bilen biri, ama yine de
nesesi yerindedir ve kizimi isteyerek papazla alay edeyim derken, asil kendisiyle alay eder ve bunu
giilling bir sekilde tiirkiiyle anlatir:

Kizim bana vereceksin, Papaz ikime.



Derslerini ise domuzlara, Papaz ikime.

Papaz oOfkelenir. Koylii alay eder. Pagavralar icindeki serseri de gereksinim duydugu seyi,
insanlarin insanca sevgisini kazamr.

Yerle gokyiiziiniin kendisinden siddetle esirgedigi seyi ondan istemek i¢in baltaya giren arzulu
yiregin de aym seye gereksinimi vardir. Ve insanoglu, kendi yazgisiyla yumruk yumruga boy
Olclisecek, biraz da alay ederek, son yasam kaynagina yanasir:

Saa dai fata dupa mi parinte
Sii studia dupa porci parinte lehime!

Ancak, orada, ugsuz bucaksiz baltada, bu adanm gorebilecek ne bir insan gozii ne de onun neseli
iniltisini isitebilecek bir insan kulagi vardir. Burast dogal kayitsizlik imparatorlugudur. Papura'nin,
stuff un kardesligi i¢ini dehsetle doldurur, soguk ve yapiskandir, kucaklamalar1 ellerini ve yiiziini
yaralar.

Her sey dondurucu, nemli ve diismancadir. Bir yaba boyu 6tede olup biten bilinmez. Biger, ilerler,
gectigin yerlerde bosluklar yaratir, demetler yaparsin; bu arada, pabucun topragin kamyla yogrulmus
camura gomiiliir, binlerce sarmasik, yass1 ve civik yilan; boynuna dolamr, deri ile iberok'un arasina
kayar.

Sonra yolunu yitirirsin. Hava kapaliysa, koylin hangi yanda oldugunu bilemezsin. Ciinkii diinya,
ozellikle insamn ¢evresinde doner, her seyden once yalmzligimi daha iy1 anlasin diye. Ama insan,
diinyadan ve yalmzliktan daha gii¢liidiir. Cok uzaklardan, ¢ok yiicelerden gelmektedir. Ve tipki her
yamm ¢evreleyen 6zsuyunun sarsintisiyla dikilen ugsuz bucaksiz sazlik gibi, i¢inde gizlemektedir
bunun anisini.

Tek basina, bir demetin iistiine oturmus insan, o zaman bir sigara sarar, listlindeki partallar1 ¢ikarip
ayaklarim yikamak ve inegin kiiciiciik giizel bir buzag dogurdugunu haber vermek i¢in kendisini
bekleyen ¢oluk ¢ocugunu diisiiniir. Bu da ona, hemen koyliniin yolunu buldurur.

Hayir, insan yeryiiziinde yitik degildir. Hele, arzuyu seven insanlarin yasadig ve onlar adina
calisan seriivenlerle dolu bir baltanin bulundugu Sereth agzinda hi¢ degildir.



NOATEN'IN YITIiRIiLiSi

Sonbahar 1lerlemis olmasina karsin, ovaya 1lik bir gece ¢okmiistii; tam o anda, kii¢iik Zamfir kan ter
icinde gelerek, babasina noaten'in kayboldugunu sdyledi.

Bizde, arabaya kosulma cagma gelmis taya noaten denir. Yitirilen tay, bakimn Zamfir'e verilmis
glizel bir noaten'di. Ancak, herkesten uzakta, sazl1 bataklikta, biitiin giin saz bigmek sorundayken, bir
yandan da bir hayvana bekgilik etmek haksizlik degil miydi?

Zamfir, gozleri babasimn aldatict bir sakinlik i¢cinde gozlerine dikili, umutla dolu olarak: « Hem bu
kadar ¢ok saz bicip aym zamanda da noaten'in otlakta neler yaptigina bakip bakamayacaginu belki
anlar,» diye diistiniiyordu.

Hayir, baba hi¢bir sey anlamak istemiyordu. Avlunun ortasina ¢akilip kalmis, dudaklar1 kisilmus,
ellerini pantalonunun ceplerine daldirmus, yiizii bir fenerin kor 1s181yla yar1 aydinlanmis bir durumda
yineledi:

— Demek, simdiye dek yetistirdigim en 1yi noaten'i yitirdin!

Cocuk, yorgunluktan bitkin ve umutsuzluktan dilini yutmus bir halde giicliikle soluk 1liyordu.
Bataklik bitkilerinde ¢ok bol bulunan civik siviyla her yam yapis yapisti. Havayr degistirmek i¢in
anasi elinde bir legen sicak suyla geldi:

— Prirtilarini ¢ikar, sersem, seni yikayayim.

Legeni ¢ocugun ayaklarimin ucuna koymak istedi, ama baba, bir yumruk atarak anayi, ¢ocukla
birlikte ti¢ kez takla attird:

— Numara yapma!
Zamtfir, incecik bedeniyle titremeye basladi. Babasi, parmagiyla kapiy1 gosterdi ona:
— Hemen noaten'in ardina diis ve nerde oldugunu bulmadan sakin doneyim deme! Kos ¢cabuk!

Her zaman neden boylesine a¢ kalmak zorunda kaldiklarin1 anlamadan, yuvalarina yatmaya giden
kiiclik kopeklerin i¢ ¢ekisini andiran hafif ulumalari arasinda koy halki, o gece de uykuya daliyordu.
Kaderlerine birakilmus biitiin varliklar gibi ciddi olan biiyiiklerse, karinlarinda bir avug¢ musirla birer
tahil y1gim Ustiine ¢coktan yatip kalmuslardi. Yavrularin neden i¢ ¢ektiklerini ¢ok iyi biliyorlardi ama
onlara: «Gidip bir kogan musir ¢alin ve achigimz bastirin,» diyemiyorlardi. Ustelik, o kupkuru misin
cigneyebilmek i¢in dislerin gii¢lii olmas1 gerekliydi. Bu bilgelik ve giiclii disler ise, aylarca siiren
aclik karin agrilarinin sonunda kazanilirdi.

Zamfir, olanca giiciiyle kosarken, bu yavru kopekleri diisiiniiyordu. O da, onlar gibi agti, ayrica
tayin sorumlulugunu yliklenmisti. Riizgar, saz ye kamis bicerken ellerine ve yiiziine bulagsan yapiskan
siviyt kurutuyordu. Bundan kurtulmak icin sik sik ellerine tlikiiriiyor ve sertlesen yiiziinii
ovusturuyordu. O zaman duruyor ve kendi kendine: «Nereye gidiyorum?» diye soruyordu. Karsilik
bulamayinca da, babasinin buyruguna uyarak kosmaya basliyordu.

Gece boyu kostu durdu.
Dort koyii, batakliklari, cayirlari, tarlalariyla genis Irmakagzi dortgeni simdi Zamfir'in, kiigiiciik



bedenindeydi, ama noaten hi¢bir yerde yoktu. Kendini sirtiistii bir saman yigimna att1 ve o giine dek
boylesine giizel olarak gormedigi aydedeyir gordii. Ona bakarken, sanki artik Zamfir degil,
Irmakagzi'mn ta kendisiydi. Bedeni, kurbagalarin sarkilari, kii¢iik a¢ kdpeklerin iniltileri, uzun yollar,
tarlalar1 ¢evreleyen citler, 1siklar1 teker teker sonen kuliibeler, kollarim gokyiiziine uzatan kuyularla
doluydu. Ve orada, samanlarin iistiine uzanmus, Ibrail'den GalatZa giden demiryolunun iizerinden
gectigini samyordu. Biitiin varligi tek bir kokuydu: Agzim1 Ope Ope igine sinmis olan noaten'in
kokusuydu bu. Zamfir, ay yuvarlagina bakmayi siirdiirdii. Orada yavas yavas giir saclar1 ve biyiklari,
kalin kaslari, ir1 acilmuis duru gozleri, kitkkremeye hazir etli agzi, kocaman ve biraz giiliing burnuyla
bir basin ¢izilmekte oldugunu gordii. Bu, babasimin «Durma, kos!» diyen yliziiydi.

Kalkip yeniden kosmaya baslamak istedi, ama Irmakagzi'na benzeyen bedeni kimildamadi. Buna hig
liziilmedi. Gozlerini yumdu ve birden kendisine neseyle giiliimseyen giizel ve giiclii bir gen¢ kizin
belirmesiyle i¢i 1sindi. Saclar1 dagimk, yanaklari alev alev, giysileri perisandi ve ¢ilgin bir
saklamba¢ oyunundan ¢iknus gibi yorgun goriiniiyordu, Zamfir, kollarim ona uzatip yavasca inledi:

— Tsatsa... Tsatsika... Tsatsa Minnka... Noaten'i bulamamda bana yardim et.

Ablasimin hayaliydi bu, ailenin biiyiligiiydii. Ad1 Minka'ydi. Ama» Irmakagzi'nda kii¢tikler, kadinlar
yalmzca adlariyla ¢agiramazlar. Bu yiizden onlara tsatsa (abla) deriz. Onlar1 simartmak istedigimizde
ise tsatsika diye ¢agiririz. (Erkeklere nene, ya da nenika.) Buralarda, bu sozler sevgi ylkliidiir.

Bir bulut glizel ayin yarisim Orterken Zamfir, tipki bir hayalet gibi, her evde bulunan yuvarlak
hendekler boyunca dolasiyordu. Belki de noaten, bu ¢ukurlardan birine diismiis de ¢ikamiyordur, diye
diistinmekteydi.

Umudu bosunaydi, kdydeki biitiin evleri dolasmusti: Higbir sey yoktu. Kolu kanadi kirik bir halde,
kendini bir agac kiitiigiiniin {istine birakti; akli, Ibrail pazarina giden iiziim yiiklii ilk arabalarin
glriiltiilerine takilmusti. Biitiin horozlar, gecenin sona erdigini duyuruyorlardi. Zamfir'in seslerini
tanid1g koyliiler, yeterince hizli yiirlimeyen hayvanlarina ve kadinlarina kiifrediyorlardi. Daha sonra,
cok yakiminda, agir adimlar dallar1 catirdatti. Kagmak istedi, ancak kiicliik dostu olan bir kdyliiniin
sevimli sesi onu durdurdu:

— Kim var orada?

— Benim, Zamfir.

— A, sen misin yavrum! Halad noaten'inizi mi ariyorsun? Cok yazik... Baban, burasimn hayvan
yetistirmeye uygun bir lilke olmadigim pekald biliyordu. Dogar dogmaz, hayvan yavrularindan
kurtulmak gerekir. Ben de boyle yapiyorum aninda, Bak!

Koylii, Zamfir'in heyecansiz bakiglar1 karsisinda, bir kiraz agacimn dalina ip bagladi, bir ilmek
yaptt ve anasimn kam heniiz lize ten bir tayr alip ilmegi boynuna gec¢irdi. Korpecik yavru
debelenemedi bile, Saydam tirnakli sekilsiz bacaklar1 ve biraz irice kafasiyla, yumusak bir kitle
halinde asil1 kaldi. Celladi, yine de goriintiiyii sakladi, Zamfir'le zavalli hayvanin arasinda durdu,
ellerini pantolonuna sildi, bir sigara yakip kendi kendine sdyler gibi:

— Bizde bdyle yapilir, dedi. Atlar1 beslemekle zaman yitirmeyiz. Yalmzca kurtlar yedigi ya da
calindig i¢in degil tabii ki. Ciinkii bir tay, anasim isten alikor ve insami sikintida birakir. Bu da tam
biiyiik isler zamamnda oldugundan, yapilacak baska bir sey yoktur; onlar1 ya 6ldiirmek ya da kurtlar



yesin diye batakliga atmak gerek. Baban da, asag1 yukar1 herkesin yaptigim yapmaliydi.

— Buna, Minka Abla ile ben engel olduk, diye mirildand1 Zamfir. Bu tay, yle giizel ve biiyiiktii ki
dogdugunda!

Saat dort ekspresi gecerken, kdyiin topragim sarsti. Zamfir, 1siklardan gozleri kamasarak, dili
tutulmus gibi baktt ona. O sunada ay, bulutlarin i¢ine tamamen gizlenmisti, hava heniiz karanlikti.
Cocuk kendini bir uguruma yuvarlamyormus gibi hissetti. Biitiin bedeni, soguk bir atesle
karincalamyordu. Biiyiik bir cesaretle demiryolu boyunca yiiriimeye basladi, bir yandan da:

— Ablagigim.., Minka ablacigim... diye inliyordu,

Artik tayr diisiindiigii yoktu, Cok sevdigi ve kendisini ¢ok seven ablasimi diisiiniiyordu; onun
kucagina atilmak, karanlikta, aciyla siiriikledigi bir kursun gibi, bedenini onun gogsiine birakmak.
Ama, Minka Abla, nerdeydi acaba?

Birkag¢ giin dnce, babasi onu korkung bir sekilde dovmiis ve evden kovmustu. Kizcagiz, Kiskani ya
da Kazasu'daki teyzelerinden birinin evine siginmis olmaliydi. Ya da belki, ikisinin de dostu olan
Minku'nun evindeydi.

Ibrail'e dogru dik yokusta hizim yavaslatan bir yiik vagonu ardindan yetisti. Zamfir, biiyiilenmis gibi
durdu. Kara vagonlarin uzun zinciri, karanlikta belli belirsiz kimildiyordu. Bir insam andiran
lokomotif cigerlerini tiikiirmekteydi. Cocuk, birden ona karsi acuna duydu ve yardimuna kosmak
istedi; ancak bir lokomotife nasil yardim edebilirdi ki?

Biitlin sevgisini, ellerindeki uzun bir demirle kazam karistiran, kirmiz1 yiizlii iki makiniste yoneltti.
Zamfir, yiireginde dokunmak, onu oksamak isteSiyle lokomotifin yamnda yiiriidii. Makinist ona
seslendi:

— Uzaklas buradan! Buhar yakacak seni! Uzaklasmadi ve o anda, iki adamin ocaktan akkor haline
gelmis kocaman ciiruf parcalar: ¢ikardiklarim gordii.

Ayni anda, makinistler ocaga komiir attilar, bacanmin giiclii cekisiyle, keskin ates ve buhar fiskirdi.
Ve tren durdu.

O zaman Zamfir, bogazlanmis bir hayvan gibi tarlalara dogru atildi:
— Imdat! Yardim edin!
Boylece, haykirarak batakligin en acimasizinin kiyisina dek kostu ve orada diistip bayildi.

Sereth 1rmagimn agzinda, safag atesli sonbaharlar yasariz. Baygin yatan kiiciik Zamfir'in,
onbinlerce saz ve sukamusi koganlarimn istiine iste boyle bir safak soktii. Bir bati riizgari, gok
atesinin yaldizladig bu milyonlarca ve milyonlarca esmer yumaklar1 dogan giinese dogru egiyordu.
Sik sazliklardan yogun kiitleler halinde ugan sayisiz yabanordekleri ve kazlari firliyor ve tutusmus
gokyliziinii dolduruyordu.

Zamtfir, gozlerini acti, siiliistli dondii, derin bir soluk alarak: «Diinyada bizim Irmakagzi'ndan daha
glizel bir tilke yoktur» diye diisiindii. Yiiregi, sanki higbir sey olmamus gibi rahatti. Yine de, ¢cevresini
saran glizel 1ss1zlik karsisinda, gozleri yasla doldu ve yeniden inledi:



— Ablacigim... Minka Abla... Nerdesin?

O anda, inanmlmaz Irmakagzi, ablasin kiigiik kardese verdi. Hatta Minku ile, yakin dostlar1 Minku
ile birlikte verdi. Sazligin kiyisinda, sazla yiiklii arabay1 giicliikle ¢eken atin oniinde, iki yabani kus
gibi birdenbire, ortaya ciktilar.

Cocugu farketmediler, clinkii cok mutluydular. Yiizleri safaktan al al olmus, kollarim birbirlerinin
bellerine dolamuslardi; gévdeleri biraz geriye kaykilmis, neseyle sarki soyliiyorlardi:

Sapte gasté potkovite Leleo draga mea
Au plecat sa se marite Leleo draga mea.

Birbirleri i¢in yaratildiklari, yiirekleri, biitiin acilar1 ¢ekmis, bagskalarim da ¢ekmeye hazir oldugu
ve hi¢bir seyin sarsamayacag bir bagla baglanmis olduklar1 hemen farkediliyordu.

Ikisi de, ruh¢a ve bedence saglikli ve kararliydilar. Yirmi bes yaslarindaki erkek, giiclii, oldukga
iriydi, yuzi giizel degildi, 6zelligi yoktu, ancak erkeksi ve ¢ok acikti. Yirmi iki yasinda olan geng kiz
da aym sekilde saglam yapili, kdylii viicutluydu. Bununla birlikte, giizel yiiziinden zengin bir ruhu
oldugu okunuyordu.

— Tsatsika! Nenika!

Cocugun atig1 cigliklar lizerine Minka, dostunun kollarindan siyrildi ve kollarim acarak Zamfir'e
dogru kostu. Zamfir, higkirarak ardindan gitti:

— Bizim noaten, diin aksamdan beri kayip, ben de hala onu ariryorum! Babam, onu bulmadan eve
donmememi soyledi!

Geng kiz, kollarinin arasinda sikarak kardesini 1sitirken, endiseli bakislarla geng adama bakti:
— Noaten'in nerde oldugunu biliyor musun?

Minku onun nerede oldugunu biliyordu, liziintiiyle karsilik verdi;

— Konak'ta.

«Konak'tay demek, Irmakagzi'nm gen¢ boyari Mandresko'nun evinde demekti. Minka'y1 o da
seviyordu. Ama bu, baska bir oykiidiir.

Bir boyar da, her insan gibi sevebilir, ancak onun, insanca yasamasim saglayacak ¢ok fazla toprag
vardir. Bundan da, boyar yiireginin, safligim yitirdigi anlasilir. Bu saflik, yiyecek ekmek bulamayan
koyliilerin sayisiyla dl¢iiliir.

Gegen yiizyilin sonlarina dogru, Mandresko'nun ve Irmakagz koyliilerinin durumu béyleydi.

Adam, kotii biri degildi. Biitiin sugu, a¢gozlii bir babanin kazanip ona biraktigi seyi kabul etmekti.
Kalam ise, bunu yiiklenen iilke yasalariydi, Bu yasalar kisaca, «Koyliilerin hayvanlari boyar'in
tarlalarina girer ve ona zarar verirse, hayvan «konaga» gotiiriiliir ve zarar oraninda bir ceza
odeninceye dek el konur.» der.

Mandresko, yasalarin kendisine verdigi bu hakki kétiiye kullanamazdi. Bunlari sik sik «bagislardi»



da. Eskiden daha acimasizdi, 6zellikle de cezay1r 6deyemeyecek durumdaki koyliilerin, hayvanlarina
bazen gizemli olarak elkonmasi halinde zavallilara, bir ¢ocuk yollayip giizel Minka Abla'nin,
boyar'dan bagislanmalar1 i¢in 6ziir dilemesini rica etmekten bagka care kalmazdi. Boylesi suglar her
zaman bagislanirdi. Irmakagzi'nda herkes, geng kizin altin yiirekli biri oldugunu bilirdi, zaten ailesi de
yoksuldu.

Bu kez Mandresko, dogrudan kendisine satasmusti. Cok sevdigi noaten'i kacirmisti. Hi¢ kusku yoktu
gercekten: tay, «konak'tayydi.

Uziintiisiinii saklamaya ¢alisan delikanli, arkadasina:

— Demek o 1tin yanma gideceksin yine... dedi.

Geng kiz onun yiiziinii oksadi, alev alev yanan bakislarla:

— Caresi yok, dostum, dedi.

— Senin i1¢in 6nemli degil mi, Minka? Hi¢ ac1 ¢ekmiyor musun?

—- Sana uzun zamandir séyliiyorum: Riizgara karsi ¢ikilmaz. Olanlar1 kabul edelim. Her zaman
senin oldugumu biliyorsun, ancak kaderimiz baskalarimn elinde.

Minka, tay1 ile babasinin evine donerken, glines oldukca yiikselmisti.



MINKA ABLA'NIN SUCU

Noaten Oykiistinden bir hafta sonra, Minka'min babas1 Vadinoy'un evinde aile meclisi toplandi.

Irmakagzi'nda ¢ok kalabalik olan Vadinoy'lar yoksulluklari ve onurlariyla her zaman tnliidiirler.
Derebeylik diizeninin yar1 kole gibi yasattig biitiin bolge koyliileri gibi, onlar da yoksul olmay: kabul
ediyorlardi. Ancak, yoksulluklarinin bir «ayipla» lekelenmesine asla razi olmazlardi.

Minka ile Zamfir'in babalar1 Alekse Vadinoy, kizkardesi Katerina'ya:

— Bu ayiba bir son verecegim! diye sdyliiyordu durmadan. Kadinsa, onu yarim saattir dinliyor ve
duvar gibi susuyordu.

Onun bu suskunlugunun bir agiklamasi varda.

Agabeyi Alekse'den otuz yas kiigiik olan Katerina da, Minka'nminkinden ¢ok daha agir bir giinah
islemisti. Ergenlik ¢aginin baglangicinda kdyiinii terkedip Biikres'e gitmis, terzi olmus, sonra, yirmi
dokuz yasindayken, ¢ok sevdigi «gayri mesru» bir ¢ocugun anasi olmustu. Bu ¢ocuga ve yirmi dokuz
yasinda olmasina karsin, ailede s6z sahibi olmasim karakterinin saglamligina ve bagimsizligina
bor¢luydu. Bununla birlikte Katerina, Alekse Baha'min onun yargisina bagvurmasina akil
erdiremiyordu.

Adam, onun sikintisim anladi ve bir 6ziir bulmaya ¢alisti:

— Evet, Katerina, biliyorum; sen de giinah isledin, ancak bizim evimizde yapmadin bunu! Orada,
bliylik kentlerde, caminin istedigi gibi yasadin. Burada, kimse senin yasaminla ilgilenmedi, kimse bir
seyler bilmedi. Sen, Irmakagzi'na gore yasamiyorsun artik.

Geng kadin, sakin ve gii¢lii bir sekilde dogruldu:

— Demek senin «giinah» dedigin sey, Irmakagzi bunu biliyor diye ayip oluyor, dyle mi? Beni
Ibrail'e, bu kdylii sagmaliklarim dinletmek i¢in mi getirttin? — Hadi, nene Alekse... Minka'yl
gonliiniin sectigiyle yasamasi i¢in rahat birak, hatta isterse, boyar'la da hos¢a vakit ge¢irsin. Biikres'te
ya da burda, biz, neysek oyuz.

Vadinoy Ana, ne evet ne de hayir demeye cesaret edemeden basim salladi. Kocas1 yumrugunu
indirdi:
— Asla olmaz! Ya Sima ile evlenir ya da onu evden kovarim!

— Sima mu? O da kim? diye sordu Katerina.

~— Dul bir adam. Bugiin 6gleden sonra, onu goreceksin. Pek iyi biri degildir, ama yiirekli ve
Ibrail'in esrafindandir. Bir yildir benden Minka'y1 istiyor, hem de oldugu gibi. Minka'ya onunla
evlenir ya da buradan ¢ekip gider!

* %k sk

Katerina'mn oglu Tudorel, annesiyle birlikte yirmi dort saatligine koye geldigi i¢in ¢ok mutluydu.
Kentten nefret eder, her yil biiyiik tatilde iki ay kaldig icin ¢ok iyl tamdig Irmakagzim ¢ok severdi.



Zamfir'le aym yastaydi. 1ki ¢ocuk, ¢ok iyi dosttular. Bu kez de bundan yararlanip» Cok hoslandiklar:
yer Orlimcegi avina gittiler.

Yiiziikoyun uzanmis, baslan ara sira birbirine degerek, delige, beyaz bir iplige asili balmumunu
sarkitirlardi. Sonra uzun uzun beklerlerdi. Cogu kez, tam delikten disar1 ¢ikacag anda, oriimcek,
ellerinden kagip giderdi. Sirtlarim giinese vermis, burunlariyla, toprag koklayarak, yeniden sabirla
1se koyulurlard.

Cevreleri, sonbahar 1ssizligiyla cevriliydi. Ne leylek ne de kirlangi¢ vardi. Insanlarin ve
hayvanlarin bosalttig1 toprakta, artik yalmzca yorgunluk ve uyku istegi goriiniiyordu. Surda burda
otlayan birka¢ koyun, topragin canini yakiyormus gibi goriinmekteydi. Glines de ona kayitsizd.

Tudorel sordu:
— Ya sizde ne var ne yok? Her sey yolunda m1? Minka Abla, simdi evlenmek zorunda mm?

Zamtfir, bogiirlerine kirbag yemis gibi irkildi. Bir an, solugu kesildi. Avina donerek, ylizii topraga
donmiis bir sekilde mirildanda:

— Abla, bir giinah isledi.

Bu kez, Tudorel irkildi. Bir gen¢ kiz hakkinda sdylenen bu s6z, ¢irkin bir sey demekti.

— Minka Abla, glinah isledi demek! diye haykirdi.

— Oyle diyorlar...

— Demek emin degiller. Kendisi itiraf etmedi mi?

— Sdyletmek I¢in, babam sik sik ddviiyor onu, ama neyi itiraf edecek ki?

Gergekten de. Tudorel diislindii ve bu itiraflarin neler olacagina akil erdiremedigini anladi.
— Ya sen, onun giinahinin ne oldugunu biliyor musun?

Zamfir, avim birakti, sirtiistii dondii ve yiiziinii elleriyle orttii:

— Yok bir sey! diye aciyla inledi. Abla'min, Andrey Baba'nin oglu Minku'yu sevdigini, onun da onu
sevdigini biliyorum; yani, herkes gibi ben de, sazi, her zaman birlikte, bigmenin yollarim aradiklarini
goriiyordum. Bu, giinah islemek midir?

Bu, ister o olsun, ister bagka sey, kotiiliik ayniydi; baska biri, Minka Abla'min gonliinii ¢elmisti.
— Demek artik seni «bigme»ye gotiirmiiyor? Artik sevmiyor mu seni?

— Yok camim! O, beni sever ve oraya da gotiiriir, ama goreceksin, artik eskisi gibi degil. Ablam
cok degisti!

Zamfir, bunu soylerken, hickiriklarim tutamadi, yiizii hala ellerinin arasindaydi. Tudorel, onu
yatistirmak i¢in:

— Ne yaparsin, geng kizlar evlenmek zorundadirlar...



— Ama giinah islemek, evlenmek demek degildir ki! diye 6fkeyle konustu.
— Ya Minku, onu istemedi mi?
Zamfir, yasl gozlerle arkadasina bakti:

— Neden boyle sagma seyler soyliiyorsun? Minku'nun bir sey istemedigini pekala biliyorsun. O
alir. Ablay1 da aldi iste.

— Demek ondan nefret ediyorsun!
Bu soru, 6tekini aciyla giiltimsetti:

— Bizim Irmakagzi'nda olanlari unutmussun. Minku'dan nasil nefret edebilirim? Minku'yu
animsamiyor musun?

— Ammsiyorum ama ne ¢ikar bundan. Bize kotiiliik ediyor!

— Sereth de kétiiliik ediyor, tastigi zaman. Ondan nefret edilir mi hig?
Iki yumurcak, uzun siire suskun kaldilar, sonra, Zamfir s6ze basladu:
— Zaten bizim Irmakagzi'nda isler iyice kotiiledi.

— Hangi isler? Sereth mi?

— Hayir, Sereth aym kaldi. Gelip gidiyor, 1yilik ya da kotiiliikk ediyor. Yalmz, «bigmek» icin,
rushat®™) sahibi olmak gerekli simdi.

— Su son iki yi1ldan bu yana.
— Boyle bir 151 kim uydurdu? Batakliklar kimsenin mal1 degil ki!

Zamfir, yorgun bir ihtiyar gibi iki biiklim oldu. Eli havaya «anlamiyorsunuz!» der gibi bir isaret
cizdi:

— Batakliklar kimsenin mal1 de8ilmis! Bu, eskidendi. Bugiinse, batakliklar, yi1lda 12 frank ruhsat
bedeli 6deyebilenin mali. Artik bizler i¢in, bataklik diye bir sey yok. Biliyorsun ki bataklik olmadan,
Irmakagzi'nda kimseler yasayamaz.

— 12 frank, ¢ok para m? diye sordu Tudorel:

— Bir ¢ift ayakkab1 parasi eder! diye fisildadi Zamfir, gozleri kinle dolu. Ama sdyle bana, bizde
kim ayakkab1 giyer ki, kim? Ve de on iki franki nereden bulacaksin? Kdyiin dortte iigiinii arasan, bu
kadarim bulamazsin.

— Peki dyleyse, ne yaptiniz?

— Ne mu yaptik? Ne yapacagiz; ilk once, herkes, eskisi gibi, sazim ve sukanusim kesti. Sonra da
kolcu ¢ikageldi. (Simdi, hasatta oldugu gibi, batakliklar icin de silahli bir Tiirk kolcu var.) Kolcu,
herkesi «konak»a gotiirdii. Orada boyar, bize soyle dedi:

— Ruhsatsi1z neden bigtiniz?



Kimse bir sey anlamamusti. Bizimkiler, her zamankinden daha budalaca kalakaldilar. Takkeleri
ellerinde, birbirlerinin yiiziine bakip duruyorlardi. O anda boyar, ayagim yere vurdu:

— Sagir misimz? Size, sazlarimi, sukamuiglarimu rushatsiz neden bigtiginizi soruyorum?

— Onun sazlari, onun sukamuslariymis! Bizimkiler, bundan bagka bir sey diyemediler. Bunu
yavasca sOylemislerdi, ama siokay bunu isitti ve listiimiize atild1 kirbaciyla;

— Evet, benim sazlarim, benim kamiglarim! Boylece, hepimizi kovdu. Hayvanlar ve arabalar orada
kaldh.

— Onilki franki 6dedigimiz zaman, oteberinizi alip gidersiniz! dedi.
Zamfir, derin derin i¢ini ¢ekti.

— Durumu 1y1 on kadar siit¢ii disinda hi¢ kimse, bu parayr 6deyemedi. Bilirsin, bizde para, ekmek
kadar kittir. Mamaliga'yla yasadigimiz gibi, parasiz da yasariz.

Biitlin ¢calismamiz, bogazimiz ve hayvanlarimizin bogaz igindir. Su ya da bu nedenle elimize birkag
kurus gecince, onu giyinip kusanmaya mu, arabayr onartmaya mi, yeni aletler almaya mu, borg¢lari ve
vergileri 6demeye mi, yoksa giiniin birinde bir inek, bir at ya da bir domuz almak tizere bir kenara
koymaya mu harcayacagimizi bilemeyiz.

Boylece, rushat i¢in on iki frank istenince, kollarini kavusturup gokyiiziine baktilar. KOy panayir
yerine dondi. Biitiin koyliiler toplannus, konusuyor ve kiifrediyordu. Hala kendilerine
gelememislerdi: «Onun sazlari!» Tanrim, batakliklart o mu ekti sanki? O mu yetistirdi? Nasil olur da
benim sazligim diyebilir?»

Uc giin sonra, «konak» tan namuslu biri gizlice gelip atlarimuzin agliktan ve susuzluktan
oleceklerini bildirdi.

— Geberirseler gebersinler, diye karsilik verdi bizimkiler, biz de geberiyoruz!

Hayvanlarimizin a¢ ve susuz kaldiklar1 haberi, Minka Abla'mn i¢ini sizlatti. Bizden biri 6lmiis gibi
bir kiyrya ¢ekildi ve aglayip sizladi. Dordiincii giin, kimseye tek soz etmeden, bayramliklarim giydi,
«konak»a gitti ve oradan ancak aksamiistii dondii. Ardinda alikonan yirmi yedi arabayr geri
getiriyordu.

Bunu nasil basardig asla bilinmedi. Bu olay, iki y1l 6nce oldu.

Bu kez ucuz kurtulduklarina mutlu olan koyliiler, o giinden sonra 6zellikle kadinlar ve delikanlilar,
Minka Abla hakkinda dedikodu yapmaktan geri durmadilar. Hatta geveze kadinin biri giiniin birinde
ona:

— Minka, biliyor musun, saz kesmek i¢in ¢ok fazla gilizelsin! dedi. Eger boyar'in yaninda kalacak
olursan, artik ne rushata gerek kalir, ne de Tiirk kolcudan korkumuz; senin saz payini da biz keseriz,
hani.

Ablacigim hi¢ ses ¢ikarmadi, ama yine ¢ok agladi durdu. Giinden giine acis1 artiyordu, ama birden
neselendi. Minku, ona askerden dondiirecegini yazmusti. Ug y1l hizmetten sonra, geri dondi. Bize
kars1 1y1 davrandi. Baskalarina da Oyle. Ciinkii Tiirk kolcuya tiifegin ne demek oldugunu ve ondan



korkmadigim sdylemisti. Bunu Tiirk'e, kolcuyla birlikte bataklikta bir sise erik rakisin1 bosaltirlarken
sOyledi. Kolcu anlamus ve daha yumusak davranmusti.

«Isler eskisi gibi degil, Batakliklar herkesin; kimsenin degil. Simdi, saz ya da sukamus1 gerekirse,
calmak zorunda kaliyoruz. Ve de calmak icin, arabayla ii¢ saatlik yola gitmek, hayvanlarimizin ve
kendimizin camm ¢ikarmak zorundayiz. Oysa batakliklar suracikta, burnumuzun dibinde, ona giden
diizgiin yollar da dyle. Ancak batakligimiza giden biitiin yollar bugiin, tiifekli bekgilerle korunuyor,
onlarin da ne zaman, nerede karsiniza ¢ikacag bilinmiyor.

Bilsen bu durum ne denli acayibimize gidiyor. Sanki, kimseler bakmasin diye, gokyiiziiniin tiifekle
beklenmesi gibi bir sey.

* %k sk

Ibrail'de tahil ticareti yapan ve biiyiik bir meyhanesi olan Sima, o giin 6gleden sonra, gorkemli, ama
iki tekerlekli bir arabayla geldi.

Otuz bes yaslarinda, ufak tefek biriydi. Siskaydi. Burusuktu. Ama bir sincap gibi hareketli ve
saksagan gibi gevezeydi. Sirtina ipek bir takim giymisti, ¢izmeleri cilaliydi. Basinda gercek Kara
astragandan sivri bir baglik vardi.

Avlunun ortasinda fiyakayla durarak, babacan bir tavirla arabadan atladi ve bashigini distrdii.
Kimse giilmeye kalkismadi. Onu almak i¢in egilince, Zamfir gibi ufacik oluverdi. Gosteris olsun diye,
gorkemli atinin bagim oksamaya gittiginde, konuklar1 ayni seye tamk oldular; parmaklarinin ucuyla
hayvana yetisebildi;

— Herkese merhaba! dedi, ayaga kalkmus bir si¢an gibi egilerek. Yiziiniin biitiin kirisikliklariyla
gulimstiyordu, olduk¢a sevimliydi.

«Herkes» dedigi, —kendisini evin kapisinda bekleyen— Vadoniyler, Katerna Hala, Minka ve iki
cocuk, Zamfir'le Tudorel'di.

Onu servetine ve amacina uygun bir saygiyla buyur ederlerken, Minka, gelenege gore igecek
hazirlamak tizere mutfaga gitmek i¢in ortadan kayboldu. Yeni badanalannmus olan ev, bu olay i¢in
stislenmisti: Minka'nin elinden ¢ikmus giizel koy isleri, halilar, ortiiler, havlular, yorganlar, iki biiyiik
odamn her yanina serpistirilmisti. Sima, bunlar1 6vmekten geri kalmadi, {istiin bir tavirla:

— Biitlin bunlardan, benim evimde iki kati1 daha fazlasim bulacak; baskalarim saymmyorum! dedi.

Vadinoylar, ona saygiyla, Katerina ise ustaca gizlenmis bir saskinlikla bakiyorlardi. Cocuklar,
buyruk uyarinca, mutfaga gitmislerdi.

Orada Zamfir, sevgili Minka Ablasi'min 6niinde, Tudorel'e bu adamin kim oldugunu agiklamaktayda.

— Biliyor musun, adi Sima'dir, ama herkes arkasindan ona «yer ciicesi» der; ¢iinkii ki1, yere ve
cizmelerine ¢ok yakindir.

Minka, biiytik bir tepsi i¢inde kasiklar dolusu meyve regelleri, likdr kadehleri ve Tiirk kahveleri’
getirdi. Once kendisini isteyene, daha sonra da 6tekilere ikram etti. Gelenege gore, kendisine bir sey
almadi. En sonunda, yine gelenege uyarak, anasinin yaninda oturmak zorunda kaldi, giigliikle tuttugu



Ofkesi yliziinii parlatiyordu. Orada ancak kendisini gosterecek kadar kalmasi, sonra da g¢ekilmesi
gerekiyordu.

Sima, firsattan yararlandi:

— Pekala sevgili bayan, size sunu sOyleyeyim ki, zengin bir yuva ve sevecen bir yiirek, sahibi
olasiniz diye bekliyor sizi!

Minka, dosdogru adamin gézlerinin igine bakti:
— Ailemle konusunuz, dedi, tepsiyi alip ¢ikarken.
Bunun iizerine Sima:

— Evet, dedi, sikintistm anliyorum, bir giinah isledi. Ama ben, bunu sorun etmiyorum, om sizden
oldugu gibi istiyorum. Hatta sizlerden, nisan giiniinii kararlastirmamz bile rica ediyorum. Acelemi
anliyorsunuzdur: Hanimui olmayan kocaman bir evim var, tahil iglerim yiiziinden, her zaman
disardayim. Kasadardan en kiiciik garsona kadar, herkes beni yiizsiizce soyuyor. Son vermek
istiyorum bu duruma!

Onun ¢ok mutlu olacagim sdylememe gerek yok, ¢iinkii mutluluk, ask demek degildir, ama
rahatliktir. Ve bu rahatliktan, sizler de yararlar nacaksimz tabii.

Hadi Alekse Baba, bana elinizi verin ve Minka'min yakinda karim olacagina s6z verin!
Alekse Baba, Sima'min elini tuttu ve kuvvetle sikti:

— S0z veriyorum, Sima!

Katerine, kardesine gizlice, simsek gibi bir bakisla bakti, sonra mutfaga kostu:

— Minka! Kag¢! Hemen bu gece kag! Basim alip git buradan!

Minka, gen¢ halasinin kollarina atild1 ve onu bagrina basti.

KIZIL JAPSHA'DA

Kiz1l Japsha'da batakliklar, diinyadaki biitlin ¢ilgin giicler gibi, insan yasam i¢in hem eliagik hem
de acimasizdir.

Sereth Irmagi, burada durmadan homurdanir, gozdag: verir, yikar ve yaratir. Onun biitiin sevgisiyle
ve Ofkesiyle vurdugu yer burasidir. Kizil Japsha, onun engellenmis tutkusunun en iyi yagim yakip
durdugu tapmaktir. Onun bu s1igmagina saldirmak isteyenin 6liime mahkiim olacag kesindir.

Burada, saz ortiist, firca gibi sik ve bes metre boyundadir. Gokyiizii aldaticidir; ¢evre ¢ok
tehlikelidir. Igine araba ve hayvan giremez. Insan denen, her yerden gegebilen hayvan girer, ancak en
azindan yasami boyunca zehrini unutamayacag bir siyrikla ¢ikar oradan.

Orada, kurt, her zaman bulunur ve sizi par¢alamaya her an hazirdir. Sivrisinegi sokunca, insanin
biitiin bedeni alev alev yanar. Tipta ¢ok yararli olan siiliik bile, yiiziinlize si¢rayinca, goziiniizii kor
eder. Sivrisineklerle siiliikler, havada ve suda kaim, yapiskan bir tabaka olusturur. Siiriiler halinde
gezen kurtlar, kendilerine yol agarlarken, insan gibi gii¢liik ¢ekerler.



Bunlar K1zl Japsha'min 6ldiiriicti yamdir. Bir de, baska yam vardir ki, bu da caldirtict yamdir.

Tirpanimizla gérkemli sazlar1 bigmeye baslayali heniiz yarim saat olmugken, 6nce kavurucu bir nem
solugunuzu keser, beyninizi eritir ve sizi, partallarimizi istiiniizden siyirtip cirilgiplak soydurur.
Zararsiz su yilanlar1 boynunuza tirmanir, alayci alaycit bir an oraya dolamr, sonra da kara; su
stitunlar1 gibi her yana atilirlar. Bunlarin teninize dokunuslari, giiclii bir elektrik akimindan daha fazla
act verir insana. Bu arada, bastan beri, yapiskan, ince ve dokuma gibi sik lifler, ellerinizin ve
yiiziiniiziin derisini hareketsizlestirir. Daha bir saat gegmeden, gézlerinizi orterler. Eger o zamana dek
beklerseniz, ne yana kagacaginz bilemez, arabamzi ve evinizi bulamaz olursunuz.

Minku'nun babas1 yasli Andrey Ortopan, iste bu yiizden, Japsha'ya ¢ekilmeyi uygun gormiis, orada
glizel bir kuliibe yaptirmus, kendine kazangli bir is yaratmis ve bununla yasamusti.

Andrey Baba, gengliginde papazdi. Ruhu atesliydi: Tanri'yt seviyor, insanlara hizmet etmek
istiyordu. Ne yazik ki, yalmzca Tanr1'y1 sevmekle kalmiyor, Tanri'nin baz1 insan yaratiklarinin igine
doldurdugu yasamu da seviyordu. Bu yiizden de, Andrey Baha'min, insanlara hizmet etmesi ve
piskoposunun Tanrisi1'n1 sevmesi miimkiin olmadi, o da onu evinden atti.

Andrey Ortopan Baha'mn sugu, rahiplige basladiginin ilk gilinlerinde ¢ok agir oldu. Evli ve papaz
oldugu halde, karisina yalnizca bir gece kocalik etti, o da ortak yasamlarimin ilk gecesinde. Sonra,
yakisikli bir delikanli oldugundan, kilise c¢evresini ve kasabasim yakip kavurdu. Cinsel tutkunun
biitiin disi tanricalarinin cinsel tanris1 oldu. Aym coskuyla lanetlendi ve kutsandi. Sonundaysa,
sirtindan ciippesi alind1 ve seytanina teslim edildi.

O zamanlar otuz yasindaydi, 6niinde harcanacak gii¢lii bir yasam vardi, cebindeyse meteligi yoktu.
Ortadan yokolup gitti. Herkes onu unuttu.

Otuz bes y1l sonra, Irmakagzi'mn yaslilar1, glizel bir ihtiyar1 goriince, onun Papaz Andrey Ortopan
oldugunu anladilar. Dilenci kilikliydi a-dam, ama neseli, durumundan hosnut, giicii kuvveti yerinde ve
diiskiinlere yardima hazirdi. Yalniz degildi. Yamnda stirekli olarak on yedi yaslarinda bir delikanli
bulunuyordu. Oglu, Minku'ydu bu. Birbirlerinden hi¢ ayrilmiyorlardi.

Donusleri bir yaz mevsimine rastliyordu. Her zaman evsiz barksiz olan baba ogul, gece, nerde
olursa orada yatiyor, yoreyi bastan sona dolasip, ne is bulursa yapiyor, yalmzca sebze yiyor ve
kimseye zararlar1 dokunmuyordu. Onlar1 konusturmaya, agizlarindan laf almaya calistilar. Ancak
onemsiz baz1 seyler 6grenebildiler; ogul, bir seyler bilecek denli yasl degildi, baba ise, acikmis gibi
goriinse de, kdylliniin meraki karsisinda, sessizlik duvari ¢ekmeyi basardi. Koyliiler sonunda, buna da
aldiris etmez oldular.

Ancak, ertest yil giiniin birinde, koyliiler, en glizel hasirlarin ve en saglam sepetlerin Kizil
Japsha'dan ¢iktiZim farkettiler. Minku, bunlar1 sirtinda tastyarak Ibrail pazarina gotiiriiyordu. Olabilir
miydi boyle bir sey? Ciinkii Kizi1l Japsha' da yasamak, cehennemde oturmak demekti! Ama yine de...

% %k 3k
Sularin ortalama diizeyinden biraz yiiksek bir tepecikte, Andrey Baba, birka¢ bin saz demeti

toparlanmus, onlar1 balgikla birbirine yapistirdi. Boylece kuliibesinin ve kiigiik avlusunun tabam bir
metreden fazla ylikselmis oldu. Ancak bu onu, su baskinindan koruyamazdi. Bu ylizden, burayr ¢ok



genis ve iki metre yiiksekliginde bir korkuluk duvariyla ¢evirdi. Boylece, toprakla, iki sira sogiit
dallarindan yapilmis gergcek bir kale duvari gibi oldu. Besinini bulan s6giit, her yandan fiskirip
kokleriyle duvari perg¢inledi.

— Haydi bakalim dostum Sereth, simdi gelsene!

Sereth, geldi tabii, ancak Andrey Ortopan Baba'ya bir sey yapamadi, ¢iinkii o hala Kizil Japsha'daki
kalesinde sikica korunuyordu.

Andrey Baba'min yaminda, kendisine her konuda yardimeci olan oglu, bir kopegi ve iki kedisinden
baska kimse yoktu. Her koy evinde bulunan kiimes hayvanlari, domuzu, ati, inegi de yoktu hig.
Yanyana 1ki odasi1 bulunan kuliibesi saz ve ¢amurdan yapilmisti. Odalardan birinde, efendisi gibi
gosterisli, hasir ve sepet ormek icin kullanilan saglam, dik bir tezgdh vardi, otekinde ise, ¢iplak
tahtadan bir yatak ve soba dedigimiz toprak bir ocak. Temizlik ve diizen konusunda tek soz
edilemezdi. Burada her sey kaba, sert ve ¢ilecilik yasamina uygundu. Duvarlar kirecle badana
edilmisti, icerde pek az esya vardi: Bir masa, iki sandalye, ii¢ tabure, bir kiiciik igme suyu figisi,
birkac tabak, tahta kasiklar, biri ¢corba oteki polenta pisirmek i¢in iki tencere. Bir palaskayla iki
namlulu bir tiifek ¢iviye asiliydi. Bir kosede, icinde musir unu olan kapali bir sandik, onun yanindaki
baska bir sandikta ise, yalmz adamin ¢amasir ve giysileri dururdu.

Isligin duvarlarinda giizel saz demetleri asiliydi. Bunlar, ¢ikrikla biikiiliip hasir érmeye yarardi.
Saman sarist giizelim renkleriyle 1sildayip dururlardi. Onlara dokunmak, insana biiyiik zevk verir.
Onlar1 biikerken, insanin elleri uyusurdu. Cevreye taze, hos bir saman kokusu salarlardi.

Tavana acilmus bir delikten tavan arasina c¢ikilirdi, burasi, ¢atiya dek hasirlar, irili ufakli sepetlerle
doluydu.

Dar bir alan kaplayan bu sakin ev sik, ge¢it vermez bir sira halinde ger¢ek bir sogiit ormamyla
cevriliydi. Avlu duvarinda bile bitmis olan agaclar, sulara kars1 asilmaz bir engel olustururlardi. Bir
dev iirtiniiydii bu.

Dik bir yamag¢ tirmamlarak girilirdi buraya; bu yamag, iizerinde canli duvarin yiikseldigi evin
zemini diizeyinde dururdu. Bir insanin bedeninden daha genis olmayan, kapatilmasi kolay bir aralik,
bu duvarda, kapis1 olmayan ve pek rahat ge¢ilmeyen bir gecit gorevi goriirdii. Avluya bakan kiigiik
bir pencerenin i¢ ¢ercevesini ihtiyar ve mutlu bir erkek basi doldururdu; yanmus, killi, yer yer
catlamis ye kir¢il kocaman bir sakalla ¢evrelenmis bir yliz; giiclii ve tathh bakish iki gbz, «baris
sizinle olsun!» der gibi yiiziiniize dikilirdi.

Andrey Baba, ir1 kiyim, kendisini herkesin bakislarindan saklayan sazlar gibi dimdikti. Saclar,
tipki bizim eski Ortadoks papazlar1 gibi, basimn arkasinda topuz halinde toplanmisti. Hareketlerine
bakilinca, esnek ve giiclii oldugu samlan bedeni, enseden topuklarina dek uzanan kiil rengi kaba
kumastan bir ciibbeye biliriinmiistii. Ayaklarinda, islenmemis deriden sandallar vardi. Davramslari
aldirmaz gibiydi. Sesi, sarki soyleyebilen erkek seslerinin biitiin perdeleriyle zengindi.
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Minka'nin geleceginin kararlastirildigi bu giinde, geceyarisina dogru, Andrey Baba, oglunun bir
kasirga gibi geldigini, kendini ayaklar1 dibine atip gii¢liikle soluk aldigim gordii.



Koleranin insanlar1 onar onar bictigi bir kentte sokaklarin goriiniimii, yiiregi cinsel kiskanclikla
pargalanan tek bir insan goriinlimiinden daha az aciklidir. Ciinkii bunlarin acisim dindirmek i¢in 6liim
yeterli olur. Oteki acisim ise 6liim dindiremez, ¢iinkii o baska ellerin oksayisina biraktif1 sevgilisinin
anisim bile mezara dek gotiireceginden korkar.

Andrey Ortopan, bu iskenceyi hi¢ tatmamust